お母さんより (上)

Pocket

何年か前、知り合った女の子に、こういうことを言われた。

「アウトローな人生だね。」

ドキっとした。そんな風に思ったこともなかった。

実際のところを言えば、アウトローというほど大げさで破天荒な人生ではない。
至って普通といえば、普通のようにも思う。

でも順当な人生かといえば、そうでもない。

ただ、いわゆるごく一般的な、小・中・高・大と進んで、就職して、結婚して・・・
という寄り道のない、親の望む人生とは、少しそれた道だった。

高校卒業の時点では、なぜ大学に行くのかが分からなかった。
みんな何を勉強して、何を目指して大学に行っているのか。

法学部も商学部も経済学部も、果たして何を学ぶのか検討がつかなかった。

DJがやりたくなった。

私が初めて、心の底からやりたいと思ったこと。
その先にある世界と、心が踊るような期待感。

「DJをやりたい」と言った。

母親は激昂。
さらに、ショックのためか、母親は車を運転中、交通事故を起こした。

私はあらゆる人から責めに責められた。
しかし頑なに意志を曲げなかった。

友達の父親から呼び出され、引っ叩かれた。

私には父親がいない。
私が小さい頃に病に倒れ、その後亡くなった。
父はまだ30代だった。私はまだ小学2年だった。

だから私は父をあまり知らない。
唯一の記憶は、2つだけ。

いつも疲れて帰ってきた父に甘えて、夕食の邪魔をしていたこと。
私が公園で遊んでいる時、泣いてしまい、いつもおんぶして連れて帰ってくれたこと。

父親というものがどういう存在なのか、あまり分からずにいた。

友達の父親は、父の居ない私に対して、精一杯の愛を込めて叩いたのだと思う。
だけど、それがほんの少しも届かないほど、既に私はひねくれていた。

絶縁寸前。

折り合いがつかず、結局私は家を出た。

しばらくは、バイト先にあった3畳程度の倉庫で暮らし、
のちに親友とルームシェアを始めた。

それからDJに没頭した。

初めてレギュラーイベントを持てた。

初めてギャラをもらえた。

初めて週末の夜を任された。

色んな人から声をかけられるようになった。

最高に盛り上げた夜、他では得られない充足感。
そして朝が来て、こみ上げる疲れとともに眠る。

いま思い出しても、最高に楽しかった瞬間。

でもそれはどこか怠惰で、不安定なものだった。
それが永遠には続かないことに、私は気づき始めていた。

母親はいつも心配をし、私に手紙を送った。

私の母親は手紙の好きな人で、何かの節に手紙を出す習慣を持っていた。

形だけのお歳暮や、心のない年賀状と違い、
周りの人にはそれが評判だった。

私はいつも母親の手紙が来る度、それを読んで、一人部屋で泣いていた。

なのに私は、一度離れてしまった距離を、自分から埋めることができずにいた。

つづき

Pocket